她久违地重逢了家人。
年侧脸避光：“一脸委屈又什么话都不说，想要念叨什么又不忍心的样子……”
白发少女环顾四周后接着说：“这哪里像是姐姐啊，这简直像是……”
……
……
夕掩面轻声：“可能……她只是一个在这里待太久了吧。”
她们未曾发现，一个身影一直躲在暗处偷听。
黍低头抿唇，将所听作为秘密压在心底。
自己是否真的独自生活太久？
今天的工作时间里，黍一直都在思考这一问题，理性总想肯定，但感性的那一面却不断否定。
黍感觉自己大抵又是动了情绪，不能对这件事做出合理的判断了。
好在仅限于这件事，自己没有再像很久以前那样影响工作，就像是现在新培育出来的品种，即使污染浓度超越了预设线，也依旧在正常的发育。
“还得再多观察观察，有的问题只是没有时间沉淀才还没爆发，现在就开始庆祝，说不定就要变成空高兴。”
黍叮咛着身边兴奋过头的学生。
禾生不好意思地挠了挠后脑：“知道了啦老师，我之后会多留意的，我就先去看看别处啦。”
“嗯，去吧。”
她静静看着学生逐渐远走的背影。
如果自己有那个能力的话，或许孩子也像他那般大了吧。
入夜，随处可见的电力路灯让道路不再显得威胁。
今年的夏天比往年要热，胶底鞋上似乎沾到了日间晒化的柏油，走路的每一声都有薄片破裂的脆响。
等到了居民区的水泥路上，黍找到一把老旧的长椅坐下，打开挎包想要先把鞋底清理干净。无意中她发现，包中居然一直放着一根手电筒。
这东西放到现在的大荒城肯定是没用的，但黍还是默默向前打开开关，光束从黑筒里射出。
印象里，打开它的瞬间光束都像是切开了漆黑的夜幕……
——“或许我哪天没法接你回家，这个你就先收好。”
幻听的声音让黍惊醒，手中的灯光在现在灯火通明的大荒城显得微不足道，可也就是这种反差，让自己不得不捂住疼痛的额头。
黍的呼吸节奏混乱，一边安抚自己，一边回想起手电的来由。
好像也是哪年的夏天，那个人总要给学生补习上夜课，那时自己就也会拿起这根手电，反而去那亮得显眼的小学堂里接他回家。
是很久以前的事，是微不足道的事，是和后来的那些不相关的事……
夏虫鸣叫，却盖不过心跳的声音。
沉默中这个孤独的身影离开了长椅。
走过明亮的路口，无光的矮房看着森冷，但这里至少是自己的住所，即使心里空落落黍也知道自己应该回到这。
钥匙插入金属门发出钢硬的声音，黍在玄关处一边把换下的鞋子放在鞋架上，一边探找墙壁上的开关，两秒不到清冷的光线就把室内照亮。
她看见寒色的住所，大大小小的家具基本都在近些年换了新，可有些东西即使没必要了，自己也没想过把它们丢弃。
过大的餐桌、过长的摇椅，走入寝室，还有张过宽的床铺，上面多放着一个再没用过的枕头。
自己清楚那人肯定不会再回来了，但自己只是习惯了这样多余的配置，习惯了一个曾经的家。
唉——
黍低头长叹：“谁说我一个人住太久了，明明哪里都像是他还在啊……”
睡眼惺忪，强度不高的工作让黍依旧感觉疲劳，她累了。
脱去外衣，换好上身，弹性的绵料吸取体表闷湿的汗。
接下来只要……欸？
腰带上的铁扣卡在第二个孔眼，任凭自己无论如何掰扯都紧咬不放，头顶的灯光照在银白的金属表面，上面早已占满了黍油污的指纹。
明明夏夜已经清凉，棉质布料又被自己的汗液湿透。
黍感觉自己的眼前发晕，使劲拉扯眼前的“缠蛇”，手掌上被勒出印痕，可卡扣还在存心与自己作对。
咔哒咔哒 金属扣齿发出的声音像是逼近的脚步
为什么？
为什么自己连这点事情都处理不好了？
黍愤怒地呐喊，手中的腰带发出琴弦绷断的锐响。
卡扣重重地砸在地上，那个瞬间，自己像是听见了体内什么被砸碎了的声音。
脊梁再也支撑不住自己了，她脱力地靠在衣柜上，腿部的肌肉缓慢收缩，就这么一路滑下，瘫坐在地上，陷入冰冷的死寂。
牙关紧咬，面部抽搐，说不明白的滋味泛开。
但自己却哭不出来，只是陷入一种安静的……
绝望。
今天的自己为何会深陷这种情感？
明明一直以来都再难过也不会像今天这样崩溃……
黍低头看向崩裂的腰带，自嘲似的低语：
“要是你真的还在就会替我解开了。”
妹妹们说的没错，自己的确是在过一个人的生活。
有些东西自己已经接受了，但还是无法释怀。压在胸口的情感随时都在等着机会反扑，而现在，它们成功了。
咚咚咚！
恍惚的黍听见门外紧凑的敲门声，但她已经累了，很累了，累到不愿意再站起来了。
年迈的女声诚恳地发问：“黍，你在吗？”
黍没有说话，只是把脸埋在弓起双腿，双手环抱在小腿上。
短暂的沉默后，门外发出钥匙扭转的声音，一只熟悉的糙手把房门推开。
老乡长四处张望，最终看见了衣柜前的黍，平静的面容先是惊讶后是惭愧，放轻脚步向她走近。
“抱歉，黍，我之前的话有点重了，”黍听见对方愧疚的声音，“你的三个弟妹离你太近了，我没法忽视司岁台的立场。”
黍只是继续躲在眼前的黑暗中。
“以及……还有什么事，我能帮到你的吗？”
能被人关心，自己心中的确有微小的安慰，可那对于现在的黍来说杯水车薪，还是没有开口的力量。
“你是不是还接受不了……”
那是自己最柔软的地方，黍摇了摇脑袋，发出沉闷的声音：“我很早就能接受了…但是我，我放不下……”
对方没有着急接话，黍努力调节心中的空虚，才能继续开口：“我知道他肯定已经……死了。但是好像哪里都有他，像是想要欺骗我，说他还在一样……”
“是觉得这种思念伤害了你吗？”
“不……”黍迟缓地解释，“只要想到他，我就知道自己应该更好地活着，可有时这种思念……也让我期待什么悲剧的发生，好快点过去陪他……”
“就像是盐一样，一但多了，只会毁了一锅汤吧……”
黑暗中的黍感觉对方走近了自己，并将什么放在了自己的身边。
对方反复发出嘴唇张合的声音，纠结之中她还是柔和地开口：“既然你已经知道，那还是把这个还给你吧。”
会是什么，自己根本就不需要猜，很久之前自己已经什么都预见到了。
但一种情感让黍不想再躲藏自己，她想再看看……
她看向光亮下的那枚金色戒指。
黍虚弱的脸上有了一丝笑意：“谢谢你……”
我不知道该谢谢什么，但是我对这份重逢只有感激。
“……别的东西…就实在不能还给你了。”
黍很清楚她紧张的话语里，所隐瞒的是对自己的温柔。
但这又有什么不能说的呢，黍淡笑一声：“一半变成原石一半彻底腐烂，海边的孤舟驶过后，齑粉般消散……”
“原来那艘船是你们的啊……”黍释怀地说。
“如果不火化处理的话可能会有污染风险，所以……抱歉，能被火炼留下来的只有这个戒指……”
真是个浪漫的故事，哈哈……
黍放开手，侧身拿起那枚戒指，闪着金色的光芒，在外漂泊了那么久，等回到自己手上时，它还是不动如初。
“和我的一样。”黍与自己手指那枚比对。
老乡长浑浊的眼睛明亮了一些：“还有一件你弟弟提供的衣服，据说是给他做的……我通知了别人，审批一通过，就给你拿来。”
“为什么不是你……”黍疑惑的语气逐渐拉平。
灯光照出了这位老朋友深深的法令纹，两条沟壑的下面，是一张微抿的干皱嘴唇，沟壑的上面，是半咪的浑浊双眼，以及她那已经灰白的眉毛。
又是时间吗……不对…她的眼神里有对自己的懊悔，以及对什么人的感慨。
老乡长苦笑着：“有人查到了我的上级，那些错需要有人来承担，至于多久走，就看上面的安排了……”
她也累了，做人真的好累。
黍看向窗外，璀璨的群星挂于山间的夜幕，这景色何时变得如此复杂，让星光又像是一个人，又像是一群人，像是离开自己的人，又像是仍在身边的人，有些东西明明离得自己很远，此刻却近若咫尺，只因为他们始终都未消失。
她好像更明白了离开的人，和留下的人。
“先生回来了！！！”
男人们奋力地呐喊让黍关注到了眼前冲天的火光。
唢呐声，击鼓声，叫喊声重新唤醒了这片土地，一群壮实的汉子们抬起担架，上面赫然放着一件黑色的华美服饰。
那群人没有说更多，但居民们自发走出家门，注视着那游行的队伍，一部分人冲出家门加入了他们，还有一部分人学着他们呼喊，更多的人，则是被这突如其来的热情惊得发蒙，震撼于为何他们会自发出这样的声音和举动。
站起身来的黍，将手指扣在窗户上，一样震撼得茫然。
他们为什么这样做？
他们不可能知道他离开后做的那些事。
……
但他们记得他留下时做的所有事……
一次喧嚣的欢迎，一次沉默的告别。
她告别了心里那个残存的执念。
有些人从未走远。
1